“La cosa più bella da single era avere il tempo di guardarsi allo specchio e passarci le ore”. Sono al telefono con un’amica e parliamo di noi. Fuori c’è il sole e la casa risplende di una luce vivissima. Sono attimi rari di pace: lui adesso dorme…
Certe madri sono la rovina dei figli o i figli potrebbero fare a meno dei padri? Sono in una chat di mamme, chiacchieriamo di tutto. C’è una mammola (nella community ci chiamiamo così) che per esempio si chiede come sia crescere un figlio senza marito. Lo scrive quasi come fosse un augurio, così…
Quando la prima volta sono scesa dalla mia casa nel centro di Roma – col bimbo di qualche mese in un braccio e il passeggino chiuso ad ombrello, nell’altro – ho capito sul serio che la vera prova di quella che sarebbe stata la mia nuova vita da mamma era letteralmente a portata di mano. Quarto…
E’ successo l’altra notte. Da allora l’appuntamento cade sempre allo stesso identico orario: il braccio metallico di una gru si affaccia – terroso – alla finestra di casa. Il rumore dei sampietrini che saltellano in aria come tanti croccantini in padella è assordante. Mi sporgo e rimango a guardare: