Ogni tanto penso alla faccia che avevo prima di diventare madre. Prima che Tu ti attaccassi alla pancia per farmi prigioniera e tenermi per sempre al guinzaglio.
Penso alla faccia di quando ero l’unica padrona di me. Quando camminavo e mi rispecchiavo nelle vetrine per strada, e poi cambiavo percorso in qualsiasi momento.
Quella faccia di quando non avevo altra preoccupazione oltre che me.
L’altro giorno mi hai lasciato la mano ed hai cominciato a correre forte, fino a fuori la strada. C’era un via vai di macchine, camion, una moto e’ sfrecciata proprio davanti ai Tuoi occhi.
C’è stata la volta in cui sei sparito tra la folla, al mare così come al parco, confuso tra una miriade di colori e rumori, ed il mio cuore si è fermato per qualche secondo, ho pensato alle cose più brutte possibili, il respiro mi e’ diventato affannoso e le lacrime sono cadute così, da sole,senza preavviso.
Penso alla faccia che ho quando non sento la Tua voce per più di qualche minuto, mentre sei nella tua stanza a giocare. Quando corri a velocità della luce e lambisci ogni santissimo spigolo; quando mangi e per la fretta non mastichi, quell’attimo in cui i Tuoi occhi mi guardano in preda al panico, un attimo di pochi secondi che dura in eterno.
Una volta il telefono della tata era irraggiungibile, ho chiamato due – tre – quattro – poi dieci- venti o forse di più. Ho lasciato di colpo l’ufficio. Ho corso fino a che sono arrivata da Te, ho citofonato e lei ha parlato con la solita voce gentile, Ti ho sentito giocare, ho riagganciato. Poi ho cominciato a piangere, da sola, seduta fuori al portone.
In questo momento che sto scrivendo e Tu sei lontano da me, a casa dai nonni. Quando comincerà la scuola e presto – molto presto- quando inizieranno separazioni più grandi. Penso alla faccia che oggi ho quando esco di casa, quando bevo un caffè, quando vedo unbambino qualsiasi che piange. Quando vedo una mamma che si dispera, che implora, quando incontro un viso stanco senza sorriso. Penso alla mia faccia quando ti dico Amore, mastica bene, ti prego. Amore tienimi forte la mano. Non ti allontanare. Stai attento. Il mare e’ profondo. Il mondo è bellissimo, ma pieno di lupi.
Fiorella Corrado
